E坐在床邊，腳邊散落著幾支玻璃啤酒空瓶。他盯著原本放置女友衣物的吊衣桿，如今空無一物。他覺得胸口很熱，大概是喝得太多的緣故。

女友分手的原因，是「你根本不知道什麼是愛。」E完全無法反駁，他確實不知道。想到這裡，他感到胃揪得更緊了。確實是喝多了，他想。幾個室友今晚都約會去了，雖然他們都知道E分手的事，但畢竟不熟，也沒特別想安慰他。即便E與他們已經一起住了兩年，卻始終沒建立友誼。

話說，自己真的曾經有過朋友嗎？E不禁困惑了起來。

E實在想不起來國高中時跟同學們處得好不好。電影或動畫裡，那些年少時的熱情、狂喜與失去的痛苦，他從來都沒經歷過。那些燦爛無比的笑容與哭得通紅汗濕的臉頰，E從來只在動畫或電影裡看到。

E從來沒告訴任何人，其實他的腦海裡有個存放他人情緒反應的抽屜。他知道，人們抽泣是出於悲傷，大笑是高興，可是像皺著眉頭笑這種複雜的模樣，他就完全無法理解了。

當前女友一邊看著《令人討厭的松子的一生》一邊抹淚，他也只是茫然地望著她，不懂這樣一個無理取鬧的角色究竟哪裡吸引人。想到這裡，E忽然覺得臉很燙。確實是喝多了。

E對愛情也沒什麼期待，他父母早早地便離婚了，他跟著嚴肅的父親，雖然衣食無虞，但也僅只於此了，父子倆守著死寂的餐桌，一直到他上了大學。當身邊的人紛紛開始談起戀愛，他便因為好奇而胡亂答應了同學的告白。可是，E其實不曾經歷過所謂的臉紅心跳。

E認定現在的臉紅心跳是酒精造成的。他上大學後便開始喝酒，因為微醺時的飄然與難以自制，使他感到自己更接近其他人類一點。

E的這種狀態，是「敘情障礙（Alexithymia）」的一種。

研究顯示，敘情障礙者對酒精、藥物或咖啡因等刺激性物質的依賴高於常人。而男性的敘情障礙者人數較多，可能是因為社會文化並不鼓勵男性表達情緒，對他人表達同理心也經常被當成懦弱的表現。

敘情障礙有幾種不同的類型，有些人是缺乏表達情感的詞彙，有些人則是因為處理情感的腦迴路受損，而什麼也感覺不到。

E雖然生理反應健全，但他嚴肅的父親從小就要他「當個堅強的男人」，刻意地壓抑他的分離焦慮、孤寂及被撫慰的需求。為了緩解被忽視的痛楚，E逐漸封存所有情緒與期待，避免不被愛的感受侵襲自己。如今，他的情緒與生理反應無法正常地連結，以至於他將因分手而導致的生理反應，胃痙攣、胸痛、泫然欲泣，都當成是酒精的作用。

如果以上的場景使你感到相當熟悉，卻又說不出為什麼，請參考下一篇文章──敘情障礙者的內在與外在表現。

參考資料：

http://www.wenwuhui.net/374-2019-03-19-06-30-45

鍾妮斯．韋伯《童年情感忽視：為何我們總是渴望親密，卻又難以承受？》